Hace tres días podría haberme matado. Viajaba a Pamplona cuando cerca del kilómetro 30 de un trayecto de 60 que he realizado miles de veces, el camión que llevábamos delante en la autopista perdió la carga. Unos bloques de hierro cayeron en la calzada, frente a nosotras, sin tiempo suficiente para poder hacer nada para evitar el impacto. El coche, tras un golpe que pareció infinito, quedó destrozado. Nuestros cuerpos doloridos pero vivos, al fin y al cabo. En la cabeza, una sensación incomprensible de pérdida.

No puedo dejar de preguntarme qué es peligroso, a qué tenemos miedo...y que, bueno, que supongo que lo peligroso es eso, tener tanto miedo que nos olvidemos de vivir como queremos. Quizás lo peligroso es no vivir.

La vida es irónica, me dije mientras el coche se zarandeaba como un juguete en la autopista. Todo puede terminar aquí, a 30 kilómetros de mi casa. Deseé que parara. Aquellos segundos se estiraron como nunca en mi vida. Sentí cada golpe, cada envión. Nada de lo que tenía valía nada en aquel momento. Ninguno de mis sueños, mis planes, ni siquiera mis euros.  Pensaba en las frases absurdas que saldrían de la boca de todos. En qué pensarían mis padres y mis hermanos, siempre preocupados porque estaba tan lejos. En mis sobrinos, que no entenderían nada y que, al cabo de poco, me olvidarían. En mis amigas, siempre tan lejos y mira, pasó tan cerca. Pensé en cómo la vida cambia en un segundo, cuando menos lo esperas, donde menos lo esperas. Incluso donde menos lo temes. Ya me dijeron una vez, que las cosas que más temes ocurren un martes por la mañana (o, por qué no, un miércoles), cuando nunca lo piensas.

Y, allí, agarrada a un cinturón y una puerta, sólo deseaba que, por fin, se detuviese. ¿Esto somos? ¿Esto valemos? ¿es todo esto todo lo que podemos decidir sobre nosotros?

Mi mente se recoloca estos días como intenta hacerlo mi cuerpo. A veces no siento, otras duele. También me quejo. Otras ocasiones palpo mis muslos, me toco la cara, disfruto del dolor en el pecho que provoca mi risa.

Qué irónico, me digo. Me vienen a la cabeza todas las veces que me han preguntado si no me da miedo viajar sola. Si no es peligroso. Al final, resulta que el peligro no estaba sólo en otro país, en otra cultura, en viajar sola. Al final, el peligro también está ahí, en ese coche, en esa autopista que había recorrido más de mil veces. Acompañada. Al final, el peligro también está en esas pequeñas rutinas que nadie toma en cuenta, que nadie se espera. Al final, el final podía estar tan cerca que no era esperado, que no le tenía ni miedo.

Quizás la vida es sólo esto. Vivir con temor para morir sin avisar. Con mil planes truncados, con mil sueños rotos.

Quería escribir un artículo motivador, de esos que circulan por internet, que te animan a olvidarte del futuro, de agarrarte al presente, de tomar decisiones. Uno de esos que hablan de la fugacidad de la vida, de cosechar el día y de vivir la vida que siempre quisiste. De empezar a vivir tu vida, porque no hay más que una y, muchas veces, la estamos perdiendo en trayectos que te llevan al destino de otro.  Porque estamos de paso, porque todo se va en un segundo, porque en cierto modo es como me siento.

Pero no tengo fuerza.

Me duele el cuerpo. La cabeza todavía no sabe lo que piensa. Me siento contenta. Y tan triste. Me siento rara, con la necesidad de deciros a todos que no hay tiempo para perderlo haciendo cosas que no queremos hacer. Pero no sé si tengo ganas. Porque no creo que pueda, con cuatro palabras, cambiar nada.

No puedo dejar de preguntarme qué es peligroso, qué es arriesgado. Se repite en mi cabeza como un bucle que busca respuesta. Pero no la encuentra. Qué irónico. Qué susto, qué miedo. ¿Cómo puede haber quien no haga con su vida lo que quiere tras un accidente? Quiero pedirte que pienses qué es lo que desearías hacer y porqué no lo haces, a qué tienes miedo.  Quiero que imagines que mañana podrías morir, en una de esas pequeñas rutinas que vives, que tienes.  ¿seguirías haciendo lo que estás haciendo? Si contestas que no ¿por qué no lo haces? ¿a qué tienes miedo?

Porque cuántas veces hemos leído ya esto antes. Y no cambia nada. Porque es fácil hablar de vivir sin miedos, pero yo misma todavía los tengo. Sin quererlo, ya empiezo a preguntarme qué pasará mañana. Supongo que es en el mismo momento en el que el coche se detiene, y te palpas, que empiezas a preguntarte qué pasará contigo. Bajada la adrenalina, sube el miedo, el dolor y el estrés. Comienzan los nervios. Es lo que pasa. Lo ves, lo sientes. Lees, o vives, estas cosas y nos empoderamos, nos alegramos por un momento. Sin embargo, pronto el miedo vuelve. Está ahí y nunca se fue. Nos vuelve con la primera pregunta, con la primera factura. Mañana si eso, ya lo haré en otro momento. Pero no puedo parar de preguntarme ¿a qué le tenemos miedo? Hoy estamos aquí... ¿y mañana? mañana no vales nada.

Me pregunto una y otra vez  a qué tengo miedo. A todo. Y a nada. A que me vuelva a pasar. A no vivir. A morir. A no hacer todo lo que quiero hacer. A quedarme a medias. Tengo miedo a sufrir. A seguir teniendo miedos. Al futuro, a la incertidumbre.

Y, sin embargo, pienso que cada vez tengo menos miedos. ¿Miedos a qué? Lo peor también pudo pasarme tan cerca de casa. Y pasará haciendo aquello que ame o aquello que odie. Irremediablemente. No hay forma segura de hacer las cosas. No hay escape. Porque da igual que estés cerca o lejos, tomando seguridades o viviendo "arriesgadamente". Y pasamos parte de nuestra vida pensando en el pasado y la otra media en el futuro. Parte de nuestra vida añorando lo que pudo ser  y la otra temiendo lo que puede ser. Sin embargo, la vida es hoy.

La vida se escribe hoy, y a menudo nos olvidamos de ello. Pensamos en el mañana sin pensar que hoy es el mañana de ayer.  Y, personalmente, cuando todo esto pasó, no tuve miedo. Sólo pensé en la fugacidad del tiempo. En todas aquellas cosas que me quedan por hacer y en la felicidad que me daba saber que ya había empezado. Y lo irónico de todo. De tener tanto miedo, a veces, a estar lejos. De pensar tanto en un futuro que quizás nunca llegue.

Lo único que siento sin dudas es que lo peligroso es no vivir, y que tenemos que vivir como queramos para que, cuando toque, la muerte nos encuentre viviendo, viajando, sintiendo. Porque, al final, resulta que sólo nos llevamos eso.

Suscríbete a Dejarlo Todo e Irse y comienza a disfrutar de todos los artículos y recursos que se publican en el blog así como de material exclusivo.

Introduce tu email ahora y recibe como regalo de bienvenida en tu correo mi ebook 

" ¿Y si viajo sola? El libro que te dará el último empujón."